«Не понимая эпохи, не чувствуя ее, вы не поймете Маяковского» — наверняка и вам говорили что-то подобное на уроках литературы в те времена, когда каждодневной заботой была школа. Вместо Маяковского вполне мог быть Блок, Есенин, Мандельштам – да кто угодно!
Не помню, понимала ли эпоху тогда, чувствовала ли. Наверное – да. Чувствовала как-то. По-своему. А осознала, что это – поэт в контексте эпохи – пожалуй, лишь сегодня, когда вдруг зарулила в музей В.В. Маяковского.
Вход самый обычный. Ничего особенного. Билеты – тоже. Взрослый – 70 рублей, ученический – 20, студентам – бесплатно.
Чудеса начинаются позже, когда билеты куплены, надорваны, и милая тетенька показывает, где начало экспозиции…
Наверное, это один из самых необычных музеев. В нем все – от восставленной комнаты поэта, как она была, до старых газет, выписок, свидетельств, фотографий, афиш…
Особенно замечательны бумажки с вопросами, адресованными Маяковскому. Видимо, написаны они были вовремя какого-то творческого вечера. К счастью, сохранились до сего дня. Цитировать их не стану. Потому как это было б сродни спойлерам – рассказам о сюжете фильма (книги, аниме), что собираешься посмотреть.
Угловатые лестницы, балки, осколки стекла, металлические пруты создают совершенно особое пространство. Да и привносят иллюзию особого времени.
Зависать в музее можно у каждой стенки, вглядываясь в рисунки Маяковского (очень добротные, кстати), вчитываясь в бумаги, выданные много лет назад, умиляясь, скажем, справке, что товарищ Хлебников-де в указанный год на самом деле состоял в таком-то литературном бюро.
Место наиинтереснейшее не только для филологов. Не только для дизайнеров и личностей, с искусством связанных. Вообще для людей, любящих необычное и неизвестное.