Еда олигархов по ханойским ценам
В кафе «Ханой» (Сущевский вал, 5, строение 20 — это на Савеловском рынке, прим. редактора сайта) редко приходят специально. Но практически каждый москвич время от времени оказывается в этом заведении. Неудивительно — ведь расположено оно в огромном торговом комплексе, торгующем компьютерами, фотоаппаратами, мобильниками, мониторами и тому подобными вещами. Покупка их требует вдумчивости, времени и сил. Нужно сначала обойти более сотни магазинчиков, затем обойти уже те из них, на которые, как говорится, упал глаз, потом долго общаться с продавцами, чтобы убедиться, что на самом деле покупать нужно совсем другую вещь, и снова — в путь по всем магазинчикам. И так несколько раз.
В конце концов, когда покупка сделана, и рука радостно отягощается пакетиком с нарядненькой коробочкой, мысль о том, чтобы лезть в метро или же сесть за руль, просто невыносима. Тут-то и доходит дело до «Ханоя».
Расположен он в одном из корпусов этого громадного хай-тековского мира. Нужно подняться на второй этаж — и сразу же окажешься в скромненьком зальчике. Строго говоря, зальчиков два, но они как бы переходят один в другой. А на пересечении — барная стойка, возле которой суетится кучка невысоких юношей и девушек явно восточного типа.
«Ага, — думаешь ты, — опять башку дурят. Набрали вот студентов из числа калмыков и хакасов и думают, что мы всерьез их примем за вьетнамцев».
Кланяется и убегает
Ну да не беда. Садишься за свободный столик. Один из официантов сразу подбегает, улыбаясь во весь рот и с полупоклоном кладет перед тобой меню. Раскрываешь его и не можешь понять, что случилось? Какое, собственно, тысячелетие на дворе? Свежевыжатый лимонный сок — 50 рублей. Да себестоимость одних лимонов будет приблизительно такой же.
В полуоцепенении говоришь:
— Мне свежевыжатый лимонный сок, пожалуйста.
И слышишь в ответ набор совершенно непонятных звуков. Тут-то до тебя доходит, что вьетнамец — настоящий. Более того, практически не знающий русский язык. Тычешь в меню — туда, где сок. Официант еще раз кланяется, убегает. Ты опять смотришь в меню и видишь: здесь же не указано количество этого сока. Ясное дело, принесут сейчас, как воробью.
И вздыхаешь облегченно. Еще бы — страшный сон закончился, все сразу встало на свои места.
Но не тут-то было. Через несколько минут перед тобой появляется большой высокий стакан сока. Свежевыжатого. С трубочкой. Украшенный долькой лимона. Делаешь первый глоток и понимаешь — не надули. Да, и вправду свежевыжатый. Ароматный такой, из каких-то особенно сладких лимонов. А может быть, немного сахару добавили. Но выяснять это не хочется. Во-первых, потому что хорошо и так, а во-вторых, поскольку понимаешь — официант вряд ли поймет.
И приступаешь к чтению меню.
Чудес не бывает
С напитками все более-менее понятно. Минеральная вода, чай, кофе, пиво. Разве что обескураживают цены. «Невское» и «Сибирская корона» — 45 рублей. «Сибирская корона белое» — 55. «Туборг» — 65. За поллитровую, ясное дело, кружку.
Затем следуют ролы и суши. Порция из шести суши с копченым лососем — 120 рублей, то есть по 20 рублей за штучку. Ни в одном японском ресторане, ни в одном меню доставки на дом суши с копченым лососем ниже сорока рублей не опускаются. А здесь что — территория победившего коммунизма? Каждому по потребностям?
Ну нет, чудес, конечно, не бывает. Суши здешние несколько меньше, чем традиционные, в японских ресторанах. Но и не в два раза меньше. Все равно — выгодно. Уж не говоря о роллах «Калифорния» по 150 рублей за порцию.
80 рублей дорого
Но не стоит останавливаться на достигнутом. Следующая позиция — супы. Суп с морепродуктами (кальмары, креветки, мидии, ананас, помидоры, зеленый лук, кориандр). Суп с крабами (крабовое мясо, ароматные грибы, черные грибы, яйцо). Бамбуковый суп с курицей. Крем-суп с грибами. Все по 60 рублей за порцию. Вполне солидную, в отличие от суши.
Салат «Столичный» — 40 рублей. Но есть смысл пошиковать и взять, например, салат «Лотос» (лотос, курица, креветки, морковь, арахис, зелень, огурцы, соевые ростки, приправы). Стоит он 80 рублей, что для «Ханоя» очень дорого. Однако боюсь даже представить, сколько стоило бы это счастье в пафосном ресторане якобы «вьетнамской» кухни.
Вьетнамские блинчики «Нем» (свинина, ароматные грибы, черные грибы, рисовая вермишель, лук, бобовые ростки, яйцо, и все это завернуто в тончайшую рисовую бумагу, трогательно переведенную в меню как «рисовая таблица») — 60 рублей. Блинчики с креветками. Блинчики с овощами. Блинчики с рыбой. Блинчики с морепродуктами.
Мясо, жареное с бобовыми ростками — 60 рублей за 200 граммов. Вермишель, жаренная с морепродуктами — 100 рублей за 300 граммов. Рис с мясом и овощами — 70 рублей. Ожидаешь, что тебе дадут пиалку риса, сдобренного микроскопическими кусочками вареного яйца и рубленного мяса, как это обычно бывает. Но перед тобой появляется большая тарелка, половину которой занимает гора из риса, а другую половину — сложенный пополам большой омлет, в который вложены весьма солидные куски свинины.
Угри и лягушки
Кажется, тебя здесь ничего уже не удивит. Но это впечатление обманчиво. Истинный вьетнамский воин не оставит никакой надежды на спасение.
Угорь. Три вида. По-деревенски, по-испански и обжаренный с приправами.
Утка. Три вида. По-деревенски, по-азиатски и жареная с лесным орехом.
Лягушки. Три вида. В тесте, с молодым бамбуком и под острым соусом.
Улитки. Два вида. Под паром в имбирных листьях и обжаренные с приправами.
И, как апофеоз — козлятина «Сяо-лан» и козлятина, пожаренная по-ханойски.
Все по невероятно низким ценам.
Несправедливый мир
А публика вокруг — по большей части продавцы Савеловского рынка. Очень молодые люди, способные собрать компьютер и укротить взбесившийся сотовый телефон, разбирающиеся в тонкостях модемных настроек, разрешении сканеров и быстродействии принтеров. То есть жрецы, небожители, обладатели выдающихся способностей, которые даже не снились рядовому обывателю. И получающих (о, наш несправедливый мир) какие-то копейки за свой труд.
Но (о, восторжествовавшая справедливость) и тратящие эти самые копейки на лягушек с молодым бамбуком, на паровых улиток и нежнейшую козлятину, тающую во рту.
Телефонный звонок. Достаю свой мобильник.
— Ты где?
— Во вьетнамском кафе. Ем улиток и суп с ананасами.
Алексей Митрофанов, Московский корреспондент